Со своей колокольни

Круглая башня святого Кевина (VII-VIII) в монастыре Глендалох в Ирландии. В отличие от прочих зданий монастыря, от которых, по большей части, остались руины, башня уцелела, хотя ей без малого полторы тысячи лет. Крышу пришлось перекрыть заново в 1876 году после того, как в башню ударила молния, но её, как пазл, собрали из упавших на землю кусков старой крыши, только громоотвод добавили. Высота башни святого Кевина – тридцать метров, и при этом, что удивительно, она сложена «без единого гвоздя» – без строительного раствора, держится за счёт точной подгонки каменных блоков из местного камня – слюдяного сланца. Её устойчивость обеспечивают несколько факторов. Круглое сечение – воздушный поток «обтекает» башню, а не врезается в плоскую стену. Толстые стены, постепенно утончающиеся кверху, и коническая форма – центр тяжести расположен очень низко. Тяжесть самих камней – под собственным весом они спрессовались практически в монолитную скалу. Внутри были деревянные перекрытия, но лестниц между ними не было – только переносные стремянки. Такие башни в древних ирландских монастырях выполняли сразу несколько функций. Во-первых, там стояли дозорные, которые предупреждали о приближении врага: монахи могли успеть укрыться. Во-вторых, собственно, там монахи и укрывались: вход находился на высоте трёх с половиной метров над землёй; туда забирались по лестнице, которую затем втаскивали за собой. Если на монастырь шло не целое войско, а так, лихие люди в поисках лёгкой поживы, то срабатывало. В-третьих, это была, конечно, ещё и монастырская колокольня. Ну и в-четвёртых – ориентир для паломников и в некотором роде пиар: сюда, сюда, люди добрые, не хотите ли помолиться у мощей святого угодника? Башня эта немного похожа на христианство в современном мире: старая, как холмы; как ещё держится – непонятно: иудеям соблазн, эллинам безумие; служит и убежищем, и ориентиром, и в набат изредка ударяет. И, в конце концов, это просто красиво.

Тут по сети разошлось прелюбопытное видео. В Техасе, в баптистской церкви с характерным названием «Стедфаст» («Непоколебимый»), пастор Джонатан Шелли устроило для местных недорослей «библейскую викторину». Призом для победителей стало право… разбить молотком гипсовые статуэтки Девы Марии и ангелов. Под одобрительный гул взрослых дети с азартом крушили чужие религиозные символы, пока пастор плоско острил в адрес католиков. Для человека, мало-мальски знающего европейскую историю, картина абсолютно прозрачная. Точно так же во времена Реформации толпы фанатичных протестантов врывались в великолепные католические соборы, уничтожая уникальные произведения искусства из слепой ненависти к «папизму». Но то, что было трагедией эпохи религиозных войн XVI–XVII веков, в XXI веке выглядит как абсолютное варварство. Здесь восхитителен сами географические декорации этого перформанса. Разворачивается он не в диких горах Афганистана и не в разрушенной Сирии, где от религиозных радикалов подсознательно ждешь чего-то подобного, а в благополучных США. Какая злая и, в общем-то, предсказуемая ирония. Ведь именно эти люди в 90-х и 2000-х годах с менторским тоном поучали весь остальной мир толерантности и правам человека. Теперь маски сброшены: «учителя» наглядно демонстрируют, как калечат психику собственных детей, воспитывая в них пещерную нетерпимость и бытовую агрессию. Впрочем, произошедшее в Техасе прекрасно объясняет, почему Белый дом упорно закрывает глаза на то, как израильские радикалы притесняют древнейшие христианские и другие религиозные общины Святой земли. Для значительной части американского политикума и его провинциального избирателя чужие святыни — что в Техасе, что в Иерусалиме — это просто «языческие идолы». Это позволяет Вашингтону легко игнорировать любой вандализм на Ближнем Востоке. Свои геополитические интересы и подковерные сделки для них реальны, а чужая вера и культура – лишь досадная помеха.

Каждый год после Пасхи или Рождества... Это у них такая традиция. Наши прогрессивные либеральные критики собираются в соцсетях, берут калькуляторы, отчеты МВД... Нет, они не ходят в баню. Они занимаются делом посерьезнее — начинают триумфально подсчитывать «реальное» число православных верующих в столице. Схема простая: берем официальные данные, например, по Рождеству, делим на 13 миллионов населения Москвы… и с облегчением пишем о том, что традиционные ценности окончательно уступили место лавандовому рафу.   Но тут пришли социологи из НИУ ВШЭ и испортили всю стройную картину мира. Тот редкий случай, когда весьма светское учреждение поделилось сведениями, так нужными Церкви. Оказывается, реальный масштаб вовлеченности москвичей в религиозную жизнь выглядит совсем иначе, и он куда шире данных столичной полиции:   • 66% москвичей прямо называют себя православными. Нет, они не стоят круглыми сутками на службах, для них это — часть их идентичности, «признак принадлежности к русской культуре».   • 41% горожан стабильно посещают храмы на праздники, а еще 30% делают это по семейной традиции. «18% респондентов можно считать высоко вовлеченными в религиозные практики».   • Самый болезненный удар по сетевым аналитикам — молодежь в возрасте 25–34 лет обращается за духовной помощью аж в три раза чаще людей старшего поколения (12% против 4%). «При этом молодые люди вписывают религию в повседневную жизнь, посещая религиозные кафе и общественные пространства».   «Следующими после православных по численности религиозных групп в Москве являются мусульмане (3%) и внеконфессиональные верующие (10%). Атеисты составляют 14%. Эксперты замечают рост интереса москвичей к буддизму. Но буддизм ассоциируется больше с культурно-досуговым опытом (например, йогой, медитацией, дыхательными практиками, вегетарианством), чем с реальной религиозной практикой».   Так что считать православных верующих лишь по числу людей, пришедших на Общемосковский крестный ход – это, примерно, как оценивать популярность здорового образа жизни в городе по количеству участников официального Московского марафона. Красиво для инфографики, но к реальности отношения не имеет. Можно читать тут.